自古以來(lái)，月亮與水的意象似乎常連在一起，在名句里尤其多見(jiàn)。從詩(shī)——“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”、“海上生明月，天涯共此時(shí)”、“月涌大江流”、“二十四橋明月夜”、“滄海月明珠有淚”……到詞：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”、“波心蕩，冷月無(wú)聲”，還有賦：“月處于東山之上，徘徊于斗牛之間，白露橫江，水光接天”……不勝列舉的人們耳熟能詳?shù)拿�句，都是水月相映；甚至�?ldquo;我本將心托明月，奈何明月照溝渠”這樣別有含意的詩(shī)句里，月亮還是映照著水。
　　遼闊無(wú)垠的地方，月亮總是顯得特別大，譬如在大漠，在海上。特別是海面上的那輪明月，碩大渾圓，近得似乎伸手就可以夠著……
　　喜歡對(duì)著月亮浮想聯(lián)翩的人，可以找來(lái)義大洛·卡爾維諾的小說(shuō)《宇宙趣潭》，翻開第一章《月亮的距離》讀讀，里面有許多關(guān)于太初遠(yuǎn)古的月亮有趣的事情，匪夷所思。從此以后，你看月亮的感覺(jué)和聯(lián)想，可能會(huì)不太一樣了。
　　曾讀到過(guò)一首俳句，讀到時(shí)是英文，翻譯成中文大意是：雖然是破碎了的，破碎又破碎，還是在那兒，水中的月亮。
　　月亮的確充滿魅惑力。英文是lunacy，是“瘋狂”之意，字根就是luna——月亮。還有moonstruck，給月亮打倒了，說(shuō)不定打昏頭了，所以也是精神錯(cuò)亂之意，可見(jiàn)月亮?xí)�影響精神狀態(tài)，這是西洋之說(shuō)。那么中國(guó)呢？魯迅的《狂人日記》劈頭一句就是“今天晚上，很好的月光。”張愛(ài)玲寫她被父親監(jiān)禁在家，幾乎快瘋了，她這樣形容當(dāng)時(shí)看到的月色：“我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)。”同時(shí)還引用了一句關(guān)于狂人半明半昧的心理狀態(tài)的詩(shī)：“在你的心中睡著月亮光”。后來(lái)她小說(shuō)中關(guān)于月亮的意象用得特別多，特別好，效果特別強(qiáng)烈，不會(huì)是沒(méi)有緣故的……
　　為什么人們的情緒會(huì)受到月亮的影響？難道人類的血液里，還流淌著遠(yuǎn)古穴居時(shí)期對(duì)月嗥的獸性嗎？還是因?yàn)槿祟惛�早的遠(yuǎn)祖來(lái)自茫茫大水？在我聽(tīng)過(guò)的答案里，最富詩(shī)意的是這一則，可能正是由于人體里大部分的組成是水吧，就像海洋的潮汐受著月亮的牽引，我們每個(gè)人心中也有一片海，被月亮吸引，反射著月華的光影。
　　在月圓時(shí)分，浪花洶涌，一個(gè)陌生的自我，冉冉升起……