伯父一直有老胃病，有時(shí)我會(huì)看見他手捂著胸口打嗝，這時(shí)就聽見他對伯母說自己老毛病又犯了，飯菜里別放辣子。在他還風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)書記時(shí)，聽了公社領(lǐng)導(dǎo)的建議，曾去縣醫(yī)院檢查，診斷是胃潰瘍病。這種病很難治愈，會(huì)時(shí)輕時(shí)重，但不至于病倒。

不幸的是，伯父在患病中又遭遇了一場聞名六十年代，曾被認(rèn)為是后來十年大運(yùn)動(dòng)預(yù)演的那場“四清運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)三年級，并不懂時(shí)政問題，隨著年齡的增長，我才意識到這場運(yùn)動(dòng)對伯父的傷害有多大。

首先伯父是家鄉(xiāng)最早的黨員，為了入黨他不顧家人的感受退了福音教。而福音教有大恩于我們家。民國十八年陜西大饑荒，正是福音教堂每天給教民的一升高梁米救了我們?nèi)�家。其次伯父的確把全部心力獻(xiàn)給了集體，起早摸黑，廢寢忘食，硬是把在農(nóng)村千百年傳統(tǒng)中形成的個(gè)人生活，往另一條集體生活之路上拉，想想這有多難！

再者就是伯父受福音教的影響，他把人格尊嚴(yán)看得比什么都重。中國傳統(tǒng)文化里有氣節(jié)論，但伯父不識字，受的中國傳統(tǒng)文化影響主要是民俗文化，而民俗文化很大程度上是主張“好死不如賴活著”那一套，當(dāng)然也有“人活臉樹活皮”的說法。作為伯父這樣的低層人物，肯定是中式臉面和西式尊嚴(yán)的觀念都影響了他，不過后者的影響應(yīng)該更大一些。

但那場運(yùn)動(dòng)讓伯父完全失去了中式臉面和西式尊嚴(yán)。等我長大了點(diǎn)，村里的人半遮半掩地告訴我實(shí)情：伯父在那場運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)重的沖擊，那些被伯父因工作而得罪的人利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，他們把那段伯父在困難年份沒有追究一些小隊(duì)私留糧食的舊賬翻出來，誣告為伯父授意各生產(chǎn)隊(duì)截留公購糧。

伯父被逼要交待這個(gè)問題，他當(dāng)然不承認(rèn)，結(jié)果就開批斗會(huì)批斗。一群運(yùn)動(dòng)積極分子圍坐成一圈，讓伯父站在中央的空地上，周圍人全朝他喊口號。伯父十多年來一直以大家長的身份主持一方工作，許多社員的矛盾、社隊(duì)的糾分就靠他主持公道，也算是有頭有臉的人物，他咋能接受這樣的羞辱，于是當(dāng)周圍積極分子朝他再吆五喝六時(shí)，他大聲喊：“我讓分什么？是我直接把糧運(yùn)回家了，埋在后院了！”

那些積極分子哪能認(rèn)他這個(gè)態(tài)度，他們一擁而上把伯父架到一個(gè)長條凳子上，讓他端正態(tài)度交待問題，而伯父仍是那句話：“我把糧運(yùn)回家了。”這時(shí)，周圍的積極分子狂喊口號“對抗運(yùn)動(dòng)，罪加一等”“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”之類�？谔栮囮�，營造了暴力氛圍，突然一群人沖上去，用力蹬倒伯父站著的長條凳，伯父一個(gè)仰面朝天重重地摔在地上。

伯父頓時(shí)昏了過去，下面的人也不管伯父摔成什么樣子，繼續(xù)喊著口號，過了一會(huì)伯父的身軀開始抖動(dòng)，突然“哇”地吐出了一口血水，這時(shí)批斗會(huì)組織者才感覺到伯父的情況不好，趕忙讓人把伯父抬出會(huì)場，當(dāng)天就送回了家。

那天我放學(xué)回來終于見到平時(shí)白天很難見到的伯父。伯父躺在土炕上，閉著雙眼，面色灰白，十幾天沒見，已經(jīng)消瘦了許多，兩頰和眼窩深深地下陷，伯母坐在炕邊抹著眼淚。伯母讓我過去喚伯父，我叫了幾聲，伯父微微睜開眼看著我，用微弱的氣力問：“放學(xué)了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。伯父說：“你要好好學(xué)習(xí)，不要過來看我，我不要緊。”說完就又閉上了眼睛。

當(dāng)天晚上，接替伯父大隊(duì)書記的那位張伯來了。他和伯父的情況很像，也是當(dāng)?shù)乩宵h員，也不識字，也一直在他們大隊(duì)任書記，和伯父關(guān)系很好。這次伯父被安排進(jìn)了運(yùn)動(dòng)會(huì)，上面就派張伯過來代理大隊(duì)書記。他還沒輪上參加運(yùn)動(dòng)。今天伯父被斗倒回家的情況有人告訴了他，他趁著夜色趕來看望伯父。

兩位老友在一起，我和伯母就離開了。過了好大一會(huì)，這位張伯出了房門對伯母說：“我看老劉的身體很不好，要趕快去醫(yī)院看看。這樣吧，我回去給你二女婿捎個(gè)話，讓他拉個(gè)架子車過來，先到槐芽醫(yī)院，這里近一些。”伯母一時(shí)也沒有主意，就說：“好，好，麻煩你了。”

那時(shí)候家鄉(xiāng)還沒有鄉(xiāng)間公路，沒有公交車，家鄉(xiāng)人連汽車影子都沒見過，所有的道路都是土路，下雨天踩出的坑凹，天晴太陽曬干后，就成了疙瘩路面。所有的交通不是人拉架子車，就是牛拖木車。像伯父看病這樣的事情，用架子車就行。架子車是牛車的縮小版，一個(gè)車箱下面左右兩個(gè)充氣的橡膠輪，前面是牛車樣的轅，只不過窄小一點(diǎn)，駕轅的不是牛馬而是人。

第二天一大早二姐夫來了，他在鄰村借了輛架子車，車箱鋪好麥秸桿，放上被褥，他把伯父從屋里背出，放上架子車就出發(fā)了，我也跟著去，可以幫著推車。當(dāng)時(shí)兄長在部隊(duì)，姐姐已出嫁，弟弟還小，我要當(dāng)個(gè)大人陪伯父看病了。我家離槐芽鎮(zhèn)十多里地，去時(shí)是下坡土路，倒也不費(fèi)力氣，但路面坑坑洼洼，為了減輕顛簸，我們走得很慢。

快到中午時(shí)趕到了槐芽醫(yī)院，醫(yī)生檢查得很認(rèn)真。那時(shí)槐芽醫(yī)院已經(jīng)有了X光機(jī)，給伯父喝了一種糊狀藥劑，照了一下X光，和縣醫(yī)院診斷的一樣，叫胃潰瘍，這次是潰瘍面出血了，所以人才特別的虛弱。最后大夫開了些藥，特別強(qiáng)調(diào)要靜養(yǎng)，不要受情緒刺激，慢慢會(huì)好起來。醫(yī)囑畢就讓我們回家。我們拉著伯父出了醫(yī)院門，二姐夫打聽到槐芽鎮(zhèn)的南塬上有一個(gè)土大夫，傳得很神，說是扎針治胃病，二姐夫和伯父商量了一下決定去看看。

沒想到路雖然不太遠(yuǎn)，卻要上一個(gè)非常陡的高坡，姐夫在前面拉著架子車，我在后面推，直拉得姐夫滿頭大汗，我也推的氣喘吁吁，。車到半坡實(shí)在拉不動(dòng)了，差點(diǎn)倒溜下去，我趕忙撿來路邊的破磚塊把車輪墊住，我們才稍微歇口氣�？磥斫裉煳沂莵韺α�，我要不來，姐夫還真沒有辦法上這樣的陡坡。

好不容易找到村子里的那位土大夫，他看了看伯父，卻說身體太虛，不敢扎針，等以后身體恢復(fù)了再來。雖然費(fèi)了大勁卻跑了空，但大夫?qū)嵲拰?shí)說，的確是負(fù)責(zé)任的，我們就告別土大夫，原路返回。由于回家是上坡路，走得很吃力，走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，回到家時(shí)天已經(jīng)黑了。

二姐夫把伯父背上炕，對伯母說，醫(yī)院檢查得很細(xì)，還是胃潰瘍，大夫開了一個(gè)月的藥，叮嚀一定要靜養(yǎng)；要是想到山里養(yǎng)，香山廟那里特別清靜，空氣又好，過些天接過去吧。二姐夫匆匆吃了飯，天已經(jīng)黑實(shí)，他拉著架子車走了。

伯父就在家養(yǎng)病，伯母這下一整天都能見伯父了，也終于有機(jī)會(huì)服侍丈夫了，她總是那么細(xì)心。我放學(xué)回來就給伯父端飯端水，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)和伯父近距離相處。雖然伯父因我砍集體樹嚴(yán)厲地訓(xùn)斥過我，但我知道了伯父在運(yùn)動(dòng)中遭的罪后，不再埋怨伯父，而是為伯父憤憤不平，所以我只要放學(xué)回來，就會(huì)給伯父跑個(gè)腿。

經(jīng)過伯母的精心照料，尤其是在飲食方面的細(xì)心調(diào)理，伯父的身體恢復(fù)了許多，。他開始下炕拄起竹桿走到院子外，常常就走上了龍頭嶺，在嶺上一坐就是老半天，他當(dāng)然仍在看火車，思念大兒子。但當(dāng)我又長大了一點(diǎn)，開始了解社會(huì)時(shí)，我就想到他長時(shí)間地坐在龍頭嶺的高處，一定不會(huì)只想自己的兒子。

龍頭嶺地勢高兀，周圍的一灘兩塬，九里河川盡收眼底，這就是伯父為之奮斗了一輩子的熱土。前半輩子為了自家，從上無片瓦下無寸土到獨(dú)門獨(dú)院一片良田；后半輩子為了公家，從夙夜奉公廢寢忘食到遭批挨斗病痛纏身。

當(dāng)然這些都是個(gè)人遭際，一顆螺絲釘銹了換掉就是，現(xiàn)在最大的問題是在這片熱土上，河灘的樹木再也長不起來，已經(jīng)嚴(yán)重的荒漠化，兩塬上的莊稼一茬比一茬弱，正在明顯地低產(chǎn)化。

想想這些，伯父一定會(huì)有無盡的憂慮。我放學(xué)回家吃午飯，伯母讓我到嶺上喚伯父回來一起吃，有時(shí)就遇見伯父正唉聲嘆氣，開始我還以為他在哀嘆自己，但聽見他自言自說前年收成多少，去年收成多少，我才知道他還在操心著集體的事。

原野上的油菜花開了又謝了，田垅里的麥子開始吐穗。天氣漸漸熱起來，地里的農(nóng)活多起來，社員們一群群下地干活。伯父當(dāng)干部從來都是帶頭，像現(xiàn)在這樣別人干活他在地邊看，伯父是受不了的。還有一點(diǎn)就是他在運(yùn)動(dòng)中挨斗的恥辱，也無法面對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，當(dāng)然這只是后來我猜測的。不管什么原因，反正他是不愿多出門了。

這一天代理書記張伯又來看望伯父，他帶來了好消息。張伯告訴伯父，最近上面有指示，說前段運(yùn)動(dòng)搞過頭了，要糾正。上面要他代向伯父致歉，并說要是伯父身體還可以的話，希望繼續(xù)任職。

伯父聽了先是一愣，問：“真的？”張伯說：“真的，剛開了會(huì)，會(huì)上說的。”伯父聽后深深地嘆口氣：“那么傷人一改就能扳過來？你看看那些年輕人，他們咋成了那樣？！這身子啥也干不成了。”顯然，伯父的確傷了心，他再也回不到從前了。

與上面的希望相反，伯父不但不會(huì)任職了，還要住到大山里去。伯父對張伯說，上回女婿說香山的廟里能住，想住過去。張伯說那里好，廟師傅很熟：“你收拾一下，我給二女婿捎個(gè)話，讓他來送你進(jìn)山。”兩位老友現(xiàn)在心情大好，張伯提出中午要吃伯母做的湯面條，伯父聽了少見的笑了笑，隨即吩咐伯母做手工湯面。

第二天，二姐夫趕過來送伯父進(jìn)山，他要再借一輛架子車?yán)�伯父，伯父說這一路全是上坡，拉不動(dòng)的，還是走吧，走慢點(diǎn)，天黑前到了就行。二姐夫就背上面粉和伯父的衣物上路了。

伯父拄著那根竹桿，一步步上了龍頭嶺，我和伯母也跟著出門，他們沒有走村里的那條大道，而是從龍頭嶺十字路口踏上了通向西南方向的小路。這條小路繞過了幾個(gè)村子，斜穿過荒河灘，盡是一腳寬的荊棘路，路兩邊長著一叢叢野酸棗，棗刺常常劃傷行人的腿。

我們目送著伯父，伯父腳力還好，他又是個(gè)急性子，雖然走起路搖搖晃晃的，但似乎又像往日跑工作一樣，風(fēng)風(fēng)火火地向前飄去，直到消失在遠(yuǎn)處的樹林里。

我問伯母：“他們?yōu)樯恫蛔叽舐钒。?rdquo;伯母說：“唉，還不是運(yùn)動(dòng)把人害的，你伯不想見熟人啊。”

那時(shí)我還小，對成年人的心理缺少共情，長大后真正了解了人性，才知道古人說的“士可殺不可辱”是多么的重要和難得。

地里的麥子黃了，收割了，原野上的玉米起苗了，長高了。伯父進(jìn)山已經(jīng)有兩個(gè)月了，學(xué)校也放了暑假。我多次給伯母說想去看伯父，伯母總說我還小，一定要有人進(jìn)山才能跟著去，但一直沒有這樣的機(jī)會(huì)。

這一天我又對伯母說了想進(jìn)山，伯母再也不好以年齡小限制我的成長，就答應(yīng)了。伯母把給伯父的換洗衣物裝進(jìn)布包，又裝進(jìn)一個(gè)早幾天備好的布袋子，袋子里裝著幾十棵嫩核桃。伯母說：“你伯捎話說他想吃嫩核桃，這是咱家樹上的，退掉了青皮，再過些天就不嫩了，正好帶上。”

伯母把我送到龍頭嶺上，她把帶來的一根竹桿塞進(jìn)我手里，說：“拿上這個(gè)，遇到狗擋一下，進(jìn)山了要打打前面的草，別碰上長蟲。”長蟲就是蛇，是家鄉(xiāng)人最忌諱見到的東西。我也沒有走經(jīng)過村里的大路，而是順著伯父走過的那條繞過村子的小路出發(fā)了。這還是我一個(gè)人第一次出這么遠(yuǎn)的門，并且還是進(jìn)山。走了老遠(yuǎn)，回頭看伯母，她還站在龍頭嶺上目送著我。

我背著物品走啊走，因?yàn)樽叩眉�，直到渾身流汗�(jié)裢噶艘路�，口渴得不行，剛好路過家鄉(xiāng)的那條沙河，爬下來口對著水面就是一陣狂飲。

快到中午時(shí)分終于進(jìn)山了，大山一面的坡上有條小路通向山谷深處，小路上沒有一個(gè)人影，只有空曠的山野，草蔓的曲徑。一陣恐懼襲來，頭皮發(fā)麻，心里打鼓：會(huì)不會(huì)突然竄出一只狼，還有黑熊之類。想到這里就握緊手里的竹桿，給自己壯著膽小跑起來。

終于看見了遠(yuǎn)處的炊煙，煙柱下的廟宇。腿困得不行，先坐在小路邊石頭上歇一會(huì)兒。山風(fēng)吹來，一陣涼爽，頓時(shí)又打起精神，那就繼續(xù)小跑。廟宇的輪廓越來越清，還看見了廟門前坐著一個(gè)人，正好就是伯父，他朝這里張望著。我加快腳步趕了過去。

伯父拄著竹桿站起身子，面色還是那樣灰白，但精神很好，看見我顯然有點(diǎn)意外就問：“你咋來了？”我說：“大媽（伯母）說您想吃嫩核桃，再不送來就放蔫了。”伯父馬上喜不自禁地夸我：“家兒長大了。”伯父把我領(lǐng)進(jìn)廟宇的側(cè)房，他就住在這里。伯父從電壺里倒一杯開水，讓我先歇歇。

伯父出門我也跟著，他給廟師傅打招呼：“這是咱的娃，來送點(diǎn)東西。”廟師傅似乎也有點(diǎn)意外，朝我看看說：“這么小就敢進(jìn)山？天闊地方，一臉正象，以后會(huì)有出息的。”長大了我才知道，廟師傅是道教中人，給人看面相是他們的基本功夫，只是正統(tǒng)的道教師傅并不以此來討生活。

吃了午飯我到廟宇各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然發(fā)現(xiàn)這座廟宇實(shí)際是在一片核桃樹林中，這片核桃樹林整整占居了一面山，廟宇周圍全是大核桃樹，有些樹足足有大人一抱粗。再抬頭向高處看，核桃樹上碩果累累，有些枝條垂下來，伸手就能摘到核桃。伯父住在核桃林中，卻捎話要從家里帶嫩核桃，這里的核桃不是更新鮮更脆嫩嗎？隨便讓廟師傅摘幾個(gè)嘗嘗鮮又有啥事�。�

但是，伯父卻讓人從家里帶來核桃，這就是伯父，一個(gè)公心永存的伯父，一個(gè)對集體財(cái)產(chǎn)始終神圣保護(hù)的伯父。盡管他在運(yùn)動(dòng)中受了那樣大的傷害，但對集體財(cái)產(chǎn)的保護(hù)似乎已經(jīng)成為本能。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著進(jìn)到了廟宇的大殿，殿中央供著慈眉善目的主神，到底是哪位已經(jīng)忘記，但大殿兩邊排列著的兇神惡煞卻是記憶深刻，他們五官夸張，要么怒目圓睜，要么呲牙咧嘴，手里拿的不是利劍就是重錘。

這是我第一次感受人造形象帶來的恐懼，這一心理陰影長期不退，也許是少年時(shí)的腦子里空白多，留下了印跡就很難抹去吧。同時(shí)也讓我初次發(fā)現(xiàn)了廟宇里的主神形象一般都比較友好，而側(cè)神卻總是兇相畢露這一現(xiàn)象。等長大了才知道，童年發(fā)現(xiàn)的這一現(xiàn)象，其實(shí)是一條規(guī)律，主神負(fù)責(zé)精神感召，當(dāng)然要慈善，側(cè)神負(fù)責(zé)威嚇，自然要兇惡。

午飯后和伯父坐在廟宇院子里，開始我們都沉默不語。因?yàn)椴�父過去忙工作很少和孩子們說話，我還不習(xí)慣和伯父主動(dòng)搭腔。過了片刻，伯父先打破了沉默：“那年你砍了隊(duì)里的樹，我發(fā)了脾氣，過后就感覺過頭了，你還小啊。那些天我不停地處理在河灘偷砍集體樹的人，正在氣頭上。”

沒想到伯父會(huì)提起這件事，我一時(shí)也不知說什么好，就低頭不語。伯父繼續(xù)說：“我不識字，只會(huì)在家門口把公家交給的事辦好，你們識字了將來能出遠(yuǎn)門，就能干更大的事了。”

聽了這話，我突然冒出一句：“干好事也不一定有好報(bào)吧！”伯父臉上閃過一絲不安。他說：“可不能這么想，人常說善有善報(bào)，我干公家的事，都是為了大伙好，走集體化，一起種地一起生活，有福同享，有難同當(dāng)，這多好�。】纱蠡镄牟积R，給隊(duì)里干活不用勁，地里收成總是不好，社員口糧不夠，隊(duì)里收入少，許多人窮得很，這樣下去咋得了？”

我問：“那要咋辦呀？”伯父說：“還是要靠干部操心帶頭，就是太累了。”我又大膽問伯父：“您不是一直帶著大伙嗎？”伯父認(rèn)真地回答：“我不識字，講不出道理，只能實(shí)干，帶不起大伙��！”

這是伯父最近距離的一次給我啟示。伯父不識字，講不出大道理，但他這段話表達(dá)的意思很清楚，用現(xiàn)在的認(rèn)知解讀一下就是：一是集體化從主觀愿望上是好的，但客觀上人心不齊，大家不給集體出力；二是干部要有公心要帶頭要組織大伙，稍微松懈一點(diǎn)集體就撐不住了；三是伯父認(rèn)為自己不認(rèn)字沒文化，所以沒有帶好大伙。

伯父當(dāng)年的這些話語，有的擺出了真實(shí)情況，有的列出了問題原因，但要有真正的答案，只能等到十多年后的一九七八年十二月一次重要會(huì)議的召開。這是后話。

當(dāng)天下午我要出山，依依不舍地告別了伯父。伯父送我到出山小路的路口。太陽西斜沒入了山后，我快步向山外小跑，已經(jīng)走了好遠(yuǎn)，回頭還見伯父朝這里望著。路走二遍熟，出山回家是一路下坡，天黑前我就趕回了家，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見伯母站在龍頭嶺上向我這里張望。

伯母并不知道我什么時(shí)候回來，她應(yīng)該等了好長時(shí)間。我快步趕過去，到了伯母身邊，伯母說：“家兒呀，你走了一會(huì)兒我就后悔了，不該讓你去，一天都心神不寧�，F(xiàn)在好了。”

我把伯父的身體說給伯母，伯母聽了輕松了許多，但伯父臉色灰白沒有說，而恰恰這才是不祥之兆。等我長大學(xué)醫(yī)后，知道那是潰瘍病慢性出血造成的貧血，也正是這個(gè)并發(fā)癥往往造成嚴(yán)重的后果。

地里的秋收了，天氣漸漸涼下來，山里越來越冷。又是二姐夫把伯父從山里接出來送回家。伯父回來，我看他的第一眼就覺得又比幾月前面色更白了，也更瘦了。

此后伯父就在家里養(yǎng)病，伯母托人請來了西醫(yī)中醫(yī)草醫(yī)等各式各樣的鄉(xiāng)醫(yī)，鄉(xiāng)醫(yī)給了各式各樣的藥，用了各式各樣的辦法，伯父的病卻仍然越來越重。到了年底，伯父已經(jīng)瘦得不成樣子，臉像紙一樣白，眼窩深深陷下去。

伯父感覺到自己的病沒法治了，就勸伯母別再折騰大家和自己了，讓他安靜一下。伯父安靜下來那是一定要回憶自己一生走過的路的。像伯父那代人所經(jīng)歷的事，我怎么想都覺得他有無盡的困惑和不解。

伯父也許會(huì)在回憶中發(fā)出疑問：自己為了公家為了集體，那么操心那么帶頭，但大集體的基層工作卻越來越難做，社員們一起干活就是混，出工不出力，隊(duì)里的牛越養(yǎng)越瘦，地里的莊稼越收越少，春荒時(shí)多半人吃返銷糧，一些家里一床被褥，冬天男女老少睡一個(gè)被子下，這到底是咋回事呢？

伯父也許會(huì)在回憶中發(fā)出疑問，自己赤膽忠心地為公家辦事，吃飯饑一頓餓一頓，熱一次涼一次，患上了胃病，而自家的事很少顧得上，結(jié)果為啥卻有那樣的運(yùn)動(dòng)等著，運(yùn)動(dòng)中為啥沒人講理，直接就動(dòng)粗，槍斃了都行啊，為啥那樣糟蹋人，為公家干事的人就不要臉了嗎？

伯父也許會(huì)在回憶中發(fā)出疑問，自己那樣把最疼愛的長子送去當(dāng)兵，社員們卻在背后議論他是為了爭個(gè)“革命軍屬”的面子。當(dāng)兵打仗可能的犧牲先不說，和大兒子同班的中學(xué)畢業(yè)生都在縣里公社里當(dāng)了干部，難道“革命軍屬”這個(gè)虛名能讓兒子更有前途嗎？

當(dāng)然最讓伯父心里難受的卻是，這都是因?yàn)樽约旱母刹可矸�，因�(yàn)樽约簩�這個(gè)身份的赤誠擔(dān)當(dāng)，因?yàn)樽约簩�集體利益的竭力維護(hù)！事實(shí)是，普通人家的“革命軍屬”反而沒有負(fù)面議論。

伯父還會(huì)有許許多多的疑問，他應(yīng)該有這些疑問，但對于這些疑問的答案，卻要等到十多年甚至二十多年后才有結(jié)果，這就是由一九七六、一九七八和一九九二這三個(gè)年份中發(fā)生的大事所形成的歷史邏輯！

還是回到伯父的病。后來我長大學(xué)醫(yī)后才知道，胃潰瘍的慢性出血只能手術(shù)切除病灶，否則很難止住出血，病人通常會(huì)因?yàn)椴粩鄡?nèi)出血造成嚴(yán)重貧血，嚴(yán)重貪血造成全身衰竭最后病亡。伯父就是這個(gè)結(jié)局。這年寒冬臘月，伯父終是沒能抗過病魔，不幸離世，時(shí)間是一九六六年十一月。這正是一個(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓的時(shí)刻。

伯父病重時(shí)，縣委縣府派人來慰問，公社領(lǐng)導(dǎo)親自上門看望。伯父去世后，上面指示公社在我們村子召開了號稱千人的追掉大會(huì)，附近幾個(gè)大隊(duì)的社員和幾所小學(xué)的師生前來參加悼念活動(dòng)。伯父若地下有知，也會(huì)得到些許的安慰吧，也會(huì)覺得自己當(dāng)了半輩子公家人，受了那么大的委曲和傷害，只要有了這最后的蓋棺論定就值了吧？！

更進(jìn)一步說，如果伯父還知道自己走后幾個(gè)月，一場史無前例的運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴從城市狂刮到農(nóng)村，自己將被不由分說地掛上沉重的大木牌，戴上幾尺高的紙糊帽子，押送到曾日夜操勞的各個(gè)小隊(duì)去游街，向革命群眾“低頭認(rèn)罪”，伯父會(huì)不會(huì)覺得自己早走一步是走對了呢？

這就是我的伯父，一位赤誠奉獻(xiàn)于大時(shí)代的基層人物！一位把為大時(shí)代忠心奮斗的生命遺產(chǎn)留給后世子孫，讓后人不斷品味細(xì)嚼深思那生命遺產(chǎn)背后時(shí)代內(nèi)容的好伯父！