從淮安回濟(jì)南要路過(guò)臨沂，想起五一時(shí)，老徐和閆嫂子曾來(lái)臨沂吃小吃，大贊特贊的樣子，我和老婆子商量，索性也在臨沂住一晚，去體驗(yàn)一下當(dāng)?shù)氐拿朗场?br />
閆嫂子是個(gè)熱愛生活的人，尤其熱愛美食，每到一個(gè)地方，只要有好吃的，不管排多長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，都會(huì)樂此不疲，五一的時(shí)候，她和老徐在臨沂某鄉(xiāng)下一個(gè)網(wǎng)紅炒雞店，硬是排了兩三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，就為了那一份炒雞，這份執(zhí)著，真令人嘆服。

事后，我問(wèn)閆嫂子，炒雞店濟(jì)南滿大街都是，非要來(lái)臨沂鄉(xiāng)下吃，就那么好吃？閆嫂子很認(rèn)真，很篤定的說(shuō)，好吃，絕對(duì)好吃。

我本來(lái)是個(gè)對(duì)飲食很敷衍的人，能果腹就行，從不挑剔，被她這一說(shuō)，倒勾起了“一窺究竟”的好奇和食欲。

臨沂不是第一次來(lái)，以前跑業(yè)務(wù)時(shí)，每年都要來(lái)幾次，那時(shí)年輕，好呼朋喚友，吆五喝六，來(lái)之前，都要先給臨沂的同學(xué)打電話，告知時(shí)間，地點(diǎn)，業(yè)務(wù)跑不跑不重要，晚上的那一頓大酒是少不了的。

臨沂有三個(gè)同學(xué)，都是男的，常來(lái)往的只有一個(gè)，但校友很多，每次只要告知同學(xué)，總有幾個(gè)校友作陪，于是，每次都喝得熏熏然，陶陶然，第二天總是很晚才起，無(wú)精打采，一到晚上，卻又滿血復(fù)活，幾天的時(shí)間，業(yè)務(wù)是一樁也沒做成，但酒是一晚也沒拉下。

記得有次是夏天去的，飯店安排在離沂河不遠(yuǎn)的地方，以海鮮燒烤為主，飯店臨街，門前有塊空地，放了幾個(gè)太陽(yáng)傘，擺了幾張餐桌，晚上，沂河的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼沁沁的，很愜意，。那次還吃了活蝦，所以印象深刻。


蝦是活的，但都在醉酒狀態(tài)，放在烤的發(fā)燙的石子上，滋滋作響，顏色由青變紅，蝦也瞬間迷迷糊糊丟了性命，沾著佐料吃，新鮮美味。

酒至半酣，天黑下來(lái)，沂河兩岸燈光次第亮起，形成一片璀璨的燈帶，那情形仿佛置身“香港維多利亞港灣”，我對(duì)同學(xué)說(shuō)，臨沂真不錯(cuò)，有大城市的感覺，同學(xué)很幽默，隨口說(shuō)道，那是，一北京，二上海，三臨沂，北上臨廣嘛，我先是一愣，接著哈哈大笑起來(lái)。

現(xiàn)在的臨沂，多少有些落寞，提到它，人們只會(huì)想到“老少邊窮”地區(qū)，想到孟良崮戰(zhàn)役，想到張靈甫，但它在歷史上曾經(jīng)有個(gè)很雅致，很古典，很大氣的名字，“瑯琊”。

一說(shuō)起瑯琊，你會(huì)想到諸葛亮，想到王羲之，前者以一己之力，徹底改變歷史走向，使魏蜀吳三國(guó)呈鼎立之勢(shì)，而王羲之更不用說(shuō)了，千古書法第一人，他的叔伯輩們，更是主導(dǎo)了東晉的開國(guó)局勢(shì)，“王與馬，共天下”。

瑯琊改為臨沂，就像從高傲的公主貶成了使喚丫頭，降維打擊，臨沂，臨沂水而已，韻味全無(wú)，同樣情形的還有廬州，后改名合肥，汝南，后改名駐馬店，一個(gè)比一個(gè)土氣。

住下賓館后，搜索附近炒雞店，有一家號(hào)稱二十年“家庭炒雞店”吸引了我，大凡一家飯店，能運(yùn)營(yíng)二十年的，肯定不會(huì)差。


打車去飯店，司機(jī)是個(gè)四十歲左右的中年漢子，告知地方后，他說(shuō)，那地方他熟悉，經(jīng)常和朋友去吃，我說(shuō)，味道怎么樣？正宗嗎？他說(shuō)挺好，雞是正宗的雞。

這讓我想起一件舊事來(lái)，有一年去桂林，五個(gè)人包了一輛車，一個(gè)司機(jī)兼導(dǎo)游，幾天下來(lái)，混成了朋友，司機(jī)也實(shí)在，從來(lái)不帶我們?nèi)ツ切�熱鬧的地方吃飯，都是找一些他自己常去的“蒼蠅館子”，吃得那個(gè)滋潤(rùn)，印象最深的是“啤酒魚”，桂林特色菜，大凡像樣的飯店都有售，但我們吃的絕對(duì)價(jià)廉物美。

一個(gè)地方有哪些好吃的小店，也只有當(dāng)?shù)厝俗钋宄��?br />
路上，和司機(jī)閑聊天，我說(shuō)，臨沂人都挺能喝啊，司機(jī)沒回話，看看我，我說(shuō)，抖音上有個(gè)視頻，拍的是臨沂鄉(xiāng)下大集，大清早的，幾個(gè)老頭坐著小馬扎，就著一碗羊肉湯或者豬頭肉喝酒，問(wèn)他們從早上起來(lái)就喝嗎？他們說(shuō)是一直喝，問(wèn)他們能喝多少，說(shuō)兩三斤吧，問(wèn)這個(gè)水平在村里怎么樣？說(shuō)是基本沒對(duì)手，有一個(gè)例外，說(shuō)有個(gè)嫂子比他還能喝，能喝六七斤，問(wèn)他們幸福嗎？說(shuō)很幸福，有吃有喝能不幸福嗎？

司機(jī)聽完笑了，說(shuō)，哪里都有能喝的，也都有不能喝的，這話很哲理，放之四海而皆準(zhǔn)，但山東人善飲，這一點(diǎn)也是國(guó)人公認(rèn)的。


說(shuō)話的空就到了，飯店處在一個(gè)商業(yè)街區(qū)，左右全是門頭房，門面不大，進(jìn)去卻很深，從門口到吧臺(tái)有七八米長(zhǎng)，擺了五六排，每排兩張四人桌，由過(guò)道隔開，里面及二樓還有單間，去的時(shí)候五點(diǎn)剛過(guò)，只有一桌客人在喝酒，三十來(lái)歲，像是一對(duì)夫妻，說(shuō)是夫妻，是因?yàn)閮扇瞬徽f(shuō)話，兀自邊吃邊喝，如果是情人，一般會(huì)惺惺作態(tài)，故作親密些。

我見他們桌上的啤酒是白色商標(biāo)，沒見過(guò)，走過(guò)去，問(wèn)他們喝的什么啤酒，女人抬頭，看我一眼，回了句青啤，又低頭對(duì)付雞塊去了，男人一副人高馬大的樣子，卻顯得拘謹(jǐn)些，朝我笑笑，我也笑笑，一看就是好男人，都說(shuō)四川男人是耙耳朵，山東男人其實(shí)也差不多，“體格狀似魯智深，柔情堪比武大郎”。

剛從淮安回來(lái)，對(duì)比比較明顯，在淮安的飯店，很少見到人喝酒，尤其是女人喝酒，一般就是吃飯，唯一一次見有人喝酒，是在古文樓，兩個(gè)男人帶了一瓶白的，沒喝完，留給飯店了，看瓶子好像是茅臺(tái)鎮(zhèn)的醬香酒系列，我就在旁邊，心想，可惜了，還不如留給我喝哪，加個(gè)好友，到濟(jì)南我再請(qǐng)你們一頓。

那里的飯店甚至沒有青島啤酒，一次在一家淮揚(yáng)菜館吃飯，要了四瓶百威，又要了一份“剁椒魚頭”，點(diǎn)完菜不久，服務(wù)員過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，剁椒魚頭很慢，要半個(gè)多小時(shí)，問(wèn)我們能不能等，我想了想說(shuō)，退掉吧，結(jié)果，啤酒等了半個(gè)小時(shí)沒來(lái)，剁椒魚頭卻上來(lái)了，原來(lái)服務(wù)員理解錯(cuò)了，把啤酒給我退了，和她解釋清楚后，也只拿一個(gè)杯子來(lái)，我說(shuō)要兩個(gè)，對(duì)方詫異的看了老婆子一眼，心想，她也喝啊，這樣的情景有一年去泉州也發(fā)生過(guò)，這大概是地域文化的不同。


到了臨沂，又找回主場(chǎng)的感覺了，啤酒是我最愛喝的1903，管夠，習(xí)慣了青啤那種清香，再喝其他啤酒，都會(huì)覺得有些苦味。

這里的炒雞分兩種，一種是散養(yǎng)的笨雞，一種是肉食雞，散養(yǎng)的雞當(dāng)然要貴一些，但既然來(lái)了臨沂，當(dāng)然要吃正宗的，最好的。

一會(huì)，一大盆雞端了上來(lái)，看上去肉質(zhì)緊實(shí)，湯色油亮，顏色也鮮艷，中間漂浮著白色的蒜瓣，青色的蔥段，綠色的青椒 ，幾張小餅做底，浸透了雞湯的味道，迫不及待的搛一塊肉，唇齒間充分感受到濃烈的肉香，不柴不澀，不肥不膩，吃一口肉，喝一口酒，瞬間有了梁山好漢的感覺。

臨沂炒雞又叫“沂蒙山炒雞”，又叫“蒙山光棍雞”，是臨沂十大美食之一，通常以一年生公雞為主料，青椒，甜面醬為配料，蔥、姜、蒜、料酒、花椒，桂皮，大料等炒制而成。

之所以叫“光棍雞”，還有一段故事。

上世紀(jì)八十年代初，蒙山腳下的蒙陰縣城西有個(gè)小村莊，莊里有三兄弟，到了而立之年，因?yàn)榧揖池毢�，都未婚，窮則思變，仨兄弟利用自家三間茅屋，合伙開了家飯店，主打炒雞，因?yàn)槌措u做的好吃，口口相傳，回頭客很多，有人便給這家飯店起了個(gè)名字，叫“光棍雞”，取三兄弟都是光棍，又無(wú)一個(gè)女服務(wù)員之意。


這之后，光棍雞的名頭很快傳遍了蒙陰，又傳到臨沂其他地區(qū)，因?yàn)槿〔姆奖悖��?jiǎn)單好學(xué)，光棍雞便成了一門產(chǎn)業(yè)。

其實(shí)，山東不光有蒙陰光棍雞，還有德州扒雞，聊城熏雞，棗莊辣子雞等。

德州扒雞應(yīng)該叫“禹城扒雞”，最早是禹城做起來(lái)的，但德州因?yàn)榈靥幠媳苯煌ㄖ鞲删�，歷史上名頭遠(yuǎn)比禹城響亮，所以，禹城扒雞也就成了德洲扒雞。

朋友老張胡祖上就是禹城最早做扒雞的，現(xiàn)在還是扒雞界的非遺傳人，每每喝酒，老胡都要說(shuō)他做的扒雞好吃，但一二十年下來(lái)，“只聞樓梯響，不見人下來(lái)”，從來(lái)也沒吃過(guò)老胡親手做的扒雞，所以，對(duì)老胡的話，也只能半信半疑，但德州扒雞是吃過(guò)的，柔弱無(wú)骨，并不符合我的口味。

聊城熏雞其實(shí)挺好吃的，顏色黑烏，肉硬而咸香，適合一個(gè)人喝小酒時(shí)慢慢享用，人多的場(chǎng)合不太行，一著急能把牙蹦下來(lái)。

我其實(shí)挺喜歡燉雞的，只要雞是新鮮的，料放足了了，燉出來(lái)味道大致不會(huì)太差。

上個(gè)世紀(jì)九十年代末，萊蕪一家鋼廠上馬焦化工程，我作為設(shè)備供應(yīng)商常駐那里，正是初冬季節(jié)，落葉飄零，北風(fēng)呼嘯，一天傍晚下班時(shí)，我請(qǐng)供應(yīng)處的老孟喝酒，地點(diǎn)他選，老孟個(gè)不高，干瘦，是供應(yīng)處的二把手，人精明能干，情商也高，喜歡開玩笑，說(shuō)笑間就把事辦了，從來(lái)不會(huì)當(dāng)面駁別人面子，他說(shuō)，不用出去吃了，讓你嫂子燉只雞就行，我說(shuō)，那哪能行？老孟笑著說(shuō)，你嫂子燉的雞，絕對(duì)比外面的好吃，你要是覺得過(guò)不去，給她錢就行，我一聽也對(duì)，問(wèn)，給嫂子多少錢，老孟說(shuō)，給二十吧，那會(huì)一個(gè)人的工資也就百十出頭，這個(gè)價(jià)格在理。


于是，我買了兩瓶二鍋頭，和另外一個(gè)朋友一塊到了老孟家里，老孟老婆骨架大，體格壯，能套老孟一圈，也是喜歡說(shuō)笑的人，手腳麻利，一會(huì)的功夫，一只雞就拾掇出來(lái)了，雞燉粉皮，滿滿一大盆，又辣又咸又香，再喝點(diǎn)二鍋頭，大冬天的，汗都下來(lái)了，通體舒泰，那一次，我們仨不但把兩瓶酒喝完，一大盆雞，連肉帶湯帶粉皮，也幾乎沒剩下。

但要論平生吃過(guò)最好吃的雞肉，還要屬小時(shí)候在老家。

那時(shí)我也就八九歲，上小學(xué)，應(yīng)該是春天，家里瘟死了一只下蛋的母雞，奶奶沒舍得埋，趁我們都去上學(xué)，自己偷偷用鹽水煮了，準(zhǔn)備打打牙祭，誰(shuí)知，肉剛煮好，我們便放學(xué)回家了，奶奶一口都沒撈著吃，被我和小姑，姐姐，弟弟四個(gè)人撕吧著分了，那雞肉雪白雪白的，從肋骨上撕扯下來(lái)，呈條狀，人生第一次吃雞肉，真香。

臨沂不光有“光棍雞”，還有“糝湯”，后者比前者歷史更悠久，更出名。

糝，說(shuō)文解字的意思是“谷類磨成的碎粒”，糝湯是用牛肉或者雞肉熬成的米粥，一鍋好糝，據(jù)說(shuō)要熬制十幾個(gè)小時(shí)，用洗凈的牛骨頭或者雞骨架，和中草藥胡椒等細(xì)火慢燉，吃的時(shí)候，湯里再添加按兩稱取的牛肉片或者雞肉條。


解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陳毅率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍駐扎在臨沂，他經(jīng)常喝糝湯，對(duì)此贊不絕口。

既然糝湯這么好吃，那真的有必要去嘗嘗。

導(dǎo)航搜索，住的地方附近有一家朝陽(yáng)糝湯館很有名，距離一公里多點(diǎn)，于是，第二天早上，便和老婆子去了，五月份，八點(diǎn)多的太陽(yáng)已經(jīng)很毒了，走在路上，頂著日頭，心里一個(gè)勁打退堂鼓，為了一口吃的，跑這么遠(yuǎn)，值得嗎？就這一點(diǎn)，我真不如閆嫂子。

這家糝湯館還是個(gè)網(wǎng)紅店，據(jù)說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)半就有人排隊(duì)，還上過(guò)電視，在紀(jì)錄片《新沂蒙》里露過(guò)臉，有三十六年的歷史了，幸好我們?nèi)サ臅r(shí)候八點(diǎn)半多了，大多數(shù)人已經(jīng)上班，不用排隊(duì)，饒是如此，大廳里也只剩下一個(gè)座位。

要了一碗糝湯，兩根油條，標(biāo)配，糝湯油汪汪的，漂著牛肉片，喝起來(lái)粘稠，香辣，有點(diǎn)胡辣湯的感覺，但胡辣湯里有花生，豆腐皮等，這個(gè)只有牛肉。

一碗糝湯，兩根油條入肚，汗都出來(lái)了，趕緊起身，走到室外，心想，這種早餐秋冬季吃最好，驅(qū)寒，春夏季恐怕有些上火。

而且，都是高油脂，高熱量的食物，早餐吃完，一天都不帶餓的，駱駝祥子當(dāng)年若能每天喝上一碗這樣的糝湯，恐怕早就把洋車的錢掙出來(lái)了，說(shuō)不定自己都能開個(gè)車行了，省的被老丈人欺負(fù)，至于我就算了，喝再多也屬于浪費(fèi)，回頭還得糟蹋一壺茶錢。