來(lái)看大沽口炮臺(tái)，是提前沒(méi)有計(jì)劃的，只是想去看看航母，順道而已。

起初，我對(duì)這里沒(méi)什么印象，只知道打了敗仗，然后丟了天津，再是北京。似乎和晚清所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，打了、棄了、敗了、賠了，等列強(qiáng)們滿意了，兜里揣足實(shí)了，皇帝還是皇帝，太后還是太后，慶功賞爵，王公大臣們?cè)摮猿�，該玩玩，所有�?zhàn)爭(zhēng)的傷痛留給老百姓，留給承載億萬(wàn)生靈的蒼茫大地和滾滾東流。所有的一切，最終只是歸于一句：軟弱無(wú)能的政府和殘暴野蠻的列強(qiáng)。

大沽口的生命，由朱棣遷都而始，因辛丑條約而終，無(wú)關(guān)民生，只關(guān)皇權(quán)。對(duì)這里發(fā)生的四次海戰(zhàn)，我一直很難做出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷，是勝得悲壯還是雖敗猶榮，不過(guò)，結(jié)果是顯而易見(jiàn)的，從這里開(kāi)始，國(guó)之門(mén)戶(hù)盡失，隨后便是一路悲歌，一路鮮血，以及一長(zhǎng)串不平等條約。皇權(quán)的逃竄引發(fā)舉國(guó)的逃竄。

皇帝逃跑的路上一定是煙塵滾滾，沽口到天津的戰(zhàn)場(chǎng)上一定是煙塵滾滾，京城的皇家園林里一定是煙塵滾滾，紫禁城的院落里也一定是煙塵滾滾。只是，皇權(quán)依然高貴，依然錦衣玉食，依然看不見(jiàn)這煙塵滾滾。終于，圓明園沒(méi)了，難以計(jì)數(shù)的國(guó)寶沒(méi)了，大沽口炮臺(tái)也沒(méi)了。我開(kāi)始思慮，如果朱棣可以預(yù)見(jiàn)這樣的結(jié)果，還會(huì)選擇遷都北京嗎？會(huì)選擇大沽口為海上屏障嗎？然而，歷史的選擇總能讓人們的臆想和揣度變得滑稽不堪，僧格林沁在1858年整修炮臺(tái)時(shí)又怎么會(huì)想到，他寓意炮臺(tái)威風(fēng)凜凜鎮(zhèn)守在大海門(mén)戶(hù)高處的“威、鎮(zhèn)、海、門(mén)、高”五座炮臺(tái)竟如此不堪一擊。如果他在天有靈，又會(huì)做何感想呢？

我總想假設(shè)歷史，可歷史真實(shí)發(fā)生和記憶的，卻只是眾生相貌。

皇權(quán)的無(wú)所顧忌和百姓的無(wú)所依存，勢(shì)必造就皇權(quán)只服務(wù)于皇族，百姓只依附于家族，有家無(wú)國(guó)，各自相安。于是，管你誰(shuí)是皇，誰(shuí)會(huì)亡，百姓依然無(wú)動(dòng)于衷。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到八國(guó)聯(lián)軍入侵，只要不殺自己的妻兒老小，百姓都不在乎，只要破壞的是皇家的東西，百姓更是歡欣鼓舞。事實(shí)證明，我不得不慶幸列強(qiáng)們的野蠻和無(wú)知，當(dāng)中國(guó)的民眾帶領(lǐng)他們?nèi)ピ议_(kāi)皇家的大門(mén)時(shí)，他們以為是民眾貪婪、懦弱；當(dāng)中國(guó)民眾跟著他們喝彩吶喊時(shí)，他們以為民眾愚昧、昏沉。終于，屠刀轉(zhuǎn)向了民眾，在一片驚愕與慌亂中，最先鎮(zhèn)定下來(lái)的，也一定是痛得最深的。終于，家國(guó)情懷凝然一體。我不得不說(shuō)，20世紀(jì)最初的幾年，一定是中國(guó)近代最幸運(yùn)的幾年，因?yàn)槊鎸?duì)列強(qiáng)的炮火和蹂躪，中華文化在這個(gè)時(shí)間被穩(wěn)固，中華精神在這個(gè)時(shí)間被凝練。也正是在這個(gè)時(shí)期，救國(guó)救民的思想才得以成為主流，與以往歷史上的抗?fàn)幉煌�的是，這種抗?fàn)幉粸橹揖�，只為救民。到此時(shí)，中國(guó)才算真正有了人本的概念。

我一直在克制去責(zé)備誰(shuí)，只想在歷史之外來(lái)點(diǎn)只言片語(yǔ)。中國(guó)的近代史總是讓我感到迷茫和困惑。第一次接觸這些戰(zhàn)爭(zhēng)，我就驚訝于士兵的數(shù)量，區(qū)區(qū)幾千人便可以輕而易舉長(zhǎng)驅(qū)直入，在數(shù)十萬(wàn)清軍的堵截下如入無(wú)人之境。到底是何等的堅(jiān)船利炮，讓這些在面對(duì)數(shù)十萬(wàn)太平天國(guó)及義和團(tuán)義軍時(shí)兇狠無(wú)比的將領(lǐng)和士兵變得手足無(wú)措。每一次戰(zhàn)役，總有一些人臨陣脫逃，也總有一些人急于和戰(zhàn)爭(zhēng)撇清關(guān)系�；实垩壑醒b著的是家天下，將領(lǐng)眼中裝著的是家兵，這些大員們最大的默契便是戰(zhàn)則無(wú)功，不戰(zhàn)無(wú)過(guò)。于是，甲午海戰(zhàn)時(shí)北洋水師全軍覆滅，南洋水師未出一兵；八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)，大沽口炮臺(tái)全軍覆滅，北洋水師未出一兵……這樣的例子太多，已讓我咬牙切齒。我不禁想問(wèn)，怎么忍心看著同胞慘死而袖手旁觀呢？我似乎又聽(tīng)到一個(gè)聲音，遙遠(yuǎn)而昏沉，戲謔而鮮恥：我不會(huì)眼睜睜地看著你死去，我會(huì)把眼睛閉上。在這些大員心中，實(shí)力相當(dāng)?shù)耐�僚是比外敵更大的敵人，死了才足以歡欣鼓舞。我不禁想起了鄧世昌，那個(gè)至死還在相信為國(guó)而戰(zhàn)的勇士，只不過(guò)成為個(gè)把大員邀功請(qǐng)賞的工具和政治博弈的籌碼，那個(gè)滿腔激情卻無(wú)力統(tǒng)軍只能以死謝罪的丁汝昌，臨死還在向自己的私主一邊表著忠心一邊推卸責(zé)任。一個(gè)國(guó)家的精神寄托在了幾個(gè)人的私念之上，我們很難再找到民族的脊梁。再可歌可泣的個(gè)人英雄，又怎能抵得過(guò)民族和國(guó)家的渙散呢？我甚至在想，那些個(gè)人英雄是怎么活到大戰(zhàn)前夜的呢？又有多少這樣的英雄死在了戰(zhàn)前的同胞內(nèi)斗中呢？我不得而知，只是這個(gè)曾屹立東方的泱泱大國(guó)轟然倒地，任人踐踏和盤(pán)剝。

直到今天，我仍然不會(huì)承認(rèn)是洋人打敗了中國(guó)。

我想要登上威字炮臺(tái)去看看，被告知正在維修，便在圍欄的外面看了看。炮臺(tái)依然高聳，只是海已不在。我猜想當(dāng)年從這里發(fā)出的每一發(fā)炮彈，一定是夾雜著民族的仇恨咆哮著撲向敵艦的，那聲音一定是震天撼地的，只為喚醒這個(gè)沉睡已久的民族。

如今炮臺(tái)還在，靜默地看著身邊一座座高樓拔地而起，靜默地看著曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)被填為平地。

靜默……前方已無(wú)戰(zhàn)事，唯有靜默。靜默？