有一個問題困惑我好多年。不少人總說要寫點東西，既然語言賦予自己反思的能力，這“東西”的初始化，沉默得以成立？或者說，寫與未寫，存在某種臨界點？為此，我提出一個意態(tài)性的問題：“何為作品？”我想上帝的作品無疑是伊甸園，一棵樹，一條蛇，兩個人，一個光裸世界處于某種內(nèi)在性的緊張。因為“禁果”是悖論性的認(rèn)知，也是創(chuàng)造性的戰(zhàn)栗，上帝的東西可能有預(yù)謀布局，蛇就是突破口。這個先知顯然被設(shè)計，陷于尷尬性處境。設(shè)想它不引導(dǎo)夏娃，亞當(dāng)怎么會表現(xiàn)出那么堅定的溫存！一切的血液，植物的，動物的，人類的，甚至石頭或金屬，進(jìn)攻不得不繃緊，涌入永恒凋零的隱秩序，而痛苦只是歌唱寂靜。原罪即愛情，作為動詞讓生命抵近？