今年北京市的高考作文題目，勾起了我?guī)锥嚓P(guān)于在線(xiàn)的回憶。

2020年春節(jié)后，新冠病毒像當(dāng)年日本鬼子入侵時(shí)那樣步步進(jìn)逼，防疫措施也隨之升級(jí)，從減少外出、限定聚集人數(shù)到控制出行、出入查驗(yàn)，終至全域分區(qū)塊封控。那時(shí)還沒(méi)有“三區(qū)”概念，都是小區(qū)、商場(chǎng)、政府大樓紅線(xiàn)一拉，封條一貼，全員停擺重回“足不出戶(hù)”時(shí)代。 我當(dāng)時(shí)承擔(dān)了魅力創(chuàng)作六年級(jí)春季課程教學(xué)，共16次課，計(jì)劃2月到6月間的周日完成。課是春節(jié)前后就準(zhǔn)備好的，開(kāi)課日期是2月16日。但正月過(guò)去了，2月上旬過(guò)去了，2月中旬過(guò)去了，疫情仍在各地蔓延，防疫當(dāng)然毫無(wú)放松的跡象，約定的開(kāi)學(xué)季完美泡湯。當(dāng)時(shí)我們對(duì)新冠及防疫的認(rèn)識(shí)還很懵懂，總覺(jué)得會(huì)一夜醒來(lái)，啥啥都過(guò)去，像過(guò)去了一個(gè)夢(mèng)魘，所以還時(shí)時(shí)打聽(tīng)解封通知。大家都應(yīng)該有同感的，開(kāi)始時(shí)感覺(jué)這個(gè)噩夢(mèng)怎么那么難醒啊，掰著手指數(shù)著，幾天幾天了，焦慮著，后來(lái)因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，幾近麻木，有時(shí)幾乎忘了這是在嚴(yán)峻時(shí)刻，似乎這就是正常生活狀態(tài)。

遙遙無(wú)期的封控中，時(shí)間一天天過(guò)去，春雨驚春了，日暖花開(kāi)了，駘蕩春風(fēng)吹得各色旗子呼啦啦響，卻沒(méi)有把這疫情吹散吹走。為了不冷落學(xué)生，我們?cè)诠�眾�?hào)相繼推出了“寫(xiě)作是一件很優(yōu)雅的事”“我的秘密花園”“翻天覆地的變化”等優(yōu)秀學(xué)生的作文專(zhuān)版，鼓勵(lì)他們集贊兌獎(jiǎng)，還聯(lián)合圖書(shū)館組織“那些我們?cè)谝叩氖?rdquo;主題故事征文活動(dòng)，然后只能發(fā)通知：復(fù)課等待中……

只是想到學(xué)生，想起實(shí)實(shí)在在的面對(duì)面的課堂，就不由得心焦。學(xué)生們表現(xiàn)得很淡定，沒(méi)人來(lái)催問(wèn)后續(xù)會(huì)怎么開(kāi)課，個(gè)別的留言也挺暖心：靜待花開(kāi)希望早日復(fù)課什么的。但可以想見(jiàn)，學(xué)生端肯定在、猜測(cè)在、彷徨在各種的雞飛狗跳。推算一下進(jìn)程，哪怕4月份解封復(fù)課，畢業(yè)前兩個(gè)多月時(shí)間，多門(mén)像我們一樣積攢著的課程一定狂轟濫炸，我們會(huì)完不成課程的。

我們團(tuán)隊(duì)集體決定：開(kāi)網(wǎng)課。

我很愿意嘗個(gè)鮮：我在三十多年的教學(xué)生涯中，公開(kāi)課、賽課、講座，場(chǎng)下幾百人的場(chǎng)面都不怵，戴上耳麥面屏講課讓自己的聲音通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小網(wǎng)民（當(dāng)時(shí)有倆北京孿生兄弟、寧波倆孿生兄弟）遠(yuǎn)程操控課堂，應(yīng)該能駕馭吧！

于是準(zhǔn)備課題。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)社區(qū)做志愿者輪值守小門(mén)，還間或支援一個(gè)醫(yī)藥公司包口罩。目睹了往日繁華繁忙的大街小巷突然間被清空一樣，日復(fù)一日地空曠寂靜著，不見(jiàn)人跡車(chē)影，一切煙消云散，“真的沒(méi)想到——”，我就設(shè)計(jì)了這個(gè)課題。各種網(wǎng)上找資料，寫(xiě)好下水文，設(shè)計(jì)好教學(xué)過(guò)程。當(dāng)時(shí)有用瓜子擺出鞭炮的擺出愛(ài)心的P圖，有正月十五情人節(jié)立掃把的橋段，因?yàn)橛凶銐虻脑诰�(xiàn)時(shí)間，這些都被找來(lái)為課所用，也就是在此時(shí)發(fā)覺(jué)，網(wǎng)上的大神真多啊，我們同學(xué)群中有五零后爺爺輩網(wǎng)民，寫(xiě)居家生活順口溜，什么疫情消滅了小三、消滅了離婚勃發(fā)了青春，什么床下游、廚房、游陽(yáng)臺(tái)游的，妥妥一枚段子達(dá)人。

我是被家人們推著哄著成為準(zhǔn)網(wǎng)民的。大多數(shù)60后被公認(rèn)是互聯(lián)網(wǎng)上的低能兒，請(qǐng)人幫忙下載好APP后也常找不到界面，甭說(shuō)各種登錄啊、驗(yàn)證啊、手指劃來(lái)劃去噼里啪啦的神操作了。就算寫(xiě)東西我也多用筆，除了喜歡感受筆尖橫豎撇捺的質(zhì)感，更是因?yàn)榉腔ヂ?lián)網(wǎng)原住民的打字速度跟不上流暢表達(dá)，所以就打心底里對(duì)在線(xiàn)不作擁抱。

這次不同，家人們是隨叫隨到的后盾，有足夠的時(shí)間和耐心解決我疑問(wèn)，耳提面命我下載錄屏軟件，使用耳麥，我只需準(zhǔn)備喉嚨開(kāi)講。

是在一個(gè)晚上，我三樓的工作室，我輕輕關(guān)上門(mén)，打開(kāi)電腦，預(yù)演操作流程，一些正常，開(kāi)播——

“5，4，3，2，1”，開(kāi)始，錄制，右下角閃著計(jì)時(shí)數(shù)字。

“同學(xué)們好，這里是魅力創(chuàng)作六年級(jí)春季課堂，我是平地老師，歡迎大家”，我按教學(xué)設(shè)計(jì)導(dǎo)入話(huà)題，循循誘發(fā)，真的沒(méi)想到，突然間漏了一句話(huà)，前后不連貫了，我分心了一下，又口誤了用詞，心慌亂然后語(yǔ)塞了，真的是瞬間懵了。一看屏幕右下角，“25，26，27……”提醒我時(shí)間在一秒秒毫不留情地過(guò)去，就像一個(gè)裁判掐著秒表在數(shù)“超時(shí)，超時(shí)”我卻邁不開(kāi)步一樣。

急切間，只能按停。

第二次，第三次……不是重復(fù)饒舌就是PPT沒(méi)跟上，折騰到晚上10點(diǎn)多，始終沒(méi)有完成錄制，筋疲力盡鎩羽而退。

豐滿(mǎn)的想象中登場(chǎng)，骨干的現(xiàn)實(shí)中收?qǐng)觥?br />
作為多年的語(yǔ)文老師，我深知語(yǔ)言環(huán)境對(duì)學(xué)生語(yǔ)言生長(zhǎng)的重要性，語(yǔ)文老師的語(yǔ)言應(yīng)該是最好的語(yǔ)言環(huán)境，又想到對(duì)面端說(shuō)不定有幾個(gè)人哪些人在收聽(tīng)，我不允許自己有絲毫紕漏。

于是，我開(kāi)始寫(xiě)講課稿，每一句話(huà)都寫(xiě)，包括提醒自己的“暫停片刻”。一節(jié)45分鐘的錄播課，五易其稿后，還有十多頁(yè)。我領(lǐng)教了準(zhǔn)確流暢有質(zhì)量的口頭表達(dá)與平時(shí)隨性說(shuō)話(huà)的天壤之別，也由此折服直播主播們，他們看似隨意的出口成章背后應(yīng)該是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的熬心熬力，怪不得要有團(tuán)隊(duì)。董卿回顧自己主持《朗讀者》、《經(jīng)典詠流傳》等節(jié)目時(shí)候說(shuō)過(guò)，她準(zhǔn)備節(jié)目極辛苦，一段千字稿子，底稿可能是三萬(wàn)字，在錄制節(jié)目的前夜可能就只睡了三四個(gè)小時(shí)。

這樣一想，挫敗感消失。重新振作精神，悄悄上樓，關(guān)上門(mén)，平復(fù)心情。攤開(kāi)講稿，戴上耳麥，打開(kāi)PPT，一切無(wú)誤。深吸一口氣，輕點(diǎn)鼠標(biāo)“5，4，3，2，1”，開(kāi)播——心雖然提到了嗓子眼，但第一句還是清晰地播出了：“……今年正月以來(lái)，由于新冠疫情，大家封控在小區(qū)里、村莊里，有的甚至被關(guān)在家里，真的足不出戶(hù)。”

……

因?yàn)橛兄v稿，因?yàn)殇涍^(guò)至少六七次，操作也順手了，我能分配注意力，想象對(duì)面坐著學(xué)生，講課反而自然流暢了抑揚(yáng)頓挫了，就這樣，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行到最后。不能說(shuō)一氣呵成，也算是沒(méi)有疙瘩順暢進(jìn)行。

等我渾身輕松下樓，微笑著告訴家人“錄完了”時(shí)，他們也噓了一口氣，豎豎大拇指，他們知道，我說(shuō)錄完了，一定是杠杠的。

就這樣，我們先開(kāi)播了公益課“魅力創(chuàng)作云中課堂”，從3月8日起，連續(xù)在周日開(kāi)播。我的課程依次是“真的沒(méi)想到”“xx春行”“有一種xx叫宅家”“一份對(duì)孫楊仲裁書(shū)引發(fā)的思考”“我想你了，我的學(xué)校”……我們的五節(jié)網(wǎng)課參加全國(guó)首屆“語(yǔ)文報(bào)杯”線(xiàn)上優(yōu)質(zhì)課文展評(píng)，六年級(jí)《真的沒(méi)想到》是展示課，四年級(jí)《指導(dǎo)寫(xiě)作：學(xué)會(huì)寫(xiě)事》獲全國(guó)二等獎(jiǎng)。

網(wǎng)課期間，恰逢我指導(dǎo)的湯程瑜同學(xué)的文章《我的家鄉(xiāng)王冕故里》在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)選登，我推了一把這個(gè)正能量的話(huà)題，我的推文如下：求真出美文。在指導(dǎo)寫(xiě)游記作文時(shí)，湯同學(xué)要求寫(xiě)他家鄉(xiāng)——王冕故里，他先說(shuō)后寫(xiě)，完成了這一幅鄉(xiāng)村新貌畫(huà)卷。也是從這幅畫(huà)卷中，我重新感受著時(shí)代的感召力生活的魅力。教學(xué)是相長(zhǎng)的，謝謝湯同學(xué)們！感謝小朋友柔軟、敏銳、富有美好生產(chǎn)力的心，發(fā)現(xiàn)這多情、繽紛、萬(wàn)物生長(zhǎng)的世界。

說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一次在線(xiàn)課，遠(yuǎn)比一節(jié)線(xiàn)下課辛苦復(fù)雜。每次錄前準(zhǔn)備，都是心力交瘁，有幾次錄到背脊上汗?jié)裢�。欣慰的是，每一次都是我的原�?chuàng)，是永恒的記錄。

也有意外的收獲：第二次錄完時(shí)，是早上7點(diǎn)多，我一身輕松地走到小區(qū)柵欄邊，柵欄外是一方水塘，當(dāng)時(shí)雨過(guò)天晴，大大小小的幾團(tuán)白云懸在湛藍(lán)天空中，水面如天空之鏡，清晰地倒映著藍(lán)天白云，“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”。正沉醉間，一只白色水鳥(niǎo)忽然從天外飛來(lái)?yè)湎蛩�面，水塘里，也有一只一模一樣的白色水鳥(niǎo)從水底一模一樣的藍(lán)天白云中飛上來(lái)，靠近，靠近……