每次路過(guò)它總有說(shuō)不清的憧憬與眷戀。光陰為筆、書(shū)成年華�？傄怖@不過(guò)年少時(shí)那近似回憶的鄉(xiāng)愁。

鎮(zhèn)西邊最偏遠(yuǎn)的就是變電所了，在路南，不算高的圍墻，長(zhǎng)方形院子里高低的電桿與電線交織成一張網(wǎng)，讓人不敢隨便進(jìn)去，四周都是麥地，刷了淺灰色的兩扇鐵門，西邊的一扇還開(kāi)個(gè)小門，平時(shí)也關(guān)閉著。

我的伙伴是一個(gè)異性。她的爸爸就在那里工作，個(gè)子不高、清瘦、干練，母親中等身材微胖的樸實(shí)�？谝舨皇俏覀儺�(dāng)?shù)氐�。因�(yàn)槊�字里帶個(gè)“芬”字，我就認(rèn)定她是山西的了。我的伙伴梳著中分的兩條辮子向上翹著。她瘦瘦弱弱的個(gè)子幾乎已超過(guò)同齡的我，讓我不得不仰頭望她白皙的臉聽(tīng)她說(shuō)，雖然她黃色略帶格格的襯衣很漂亮，有時(shí)是一件天藍(lán)色連衣裙，可我還是喜歡她長(zhǎng)長(zhǎng)尖細(xì)的睫毛、眨個(gè)不停似蝴蝶的兩只翅膀。尤其語(yǔ)速快的時(shí)候。黑色的眼珠露出的是善良還有急切，分明讓我感受到她的熱情與真誠(chéng)。我料到她沒(méi)有伙伴玩，我故意保持矜持，她的眼睫毛快要貼住我的鼻尖了。我的漫不經(jīng)心讓她的它眨得更快了。暗暗的我也喜歡跟她在一起。每次玩都是她讓我。也許她比我高吧——我想。

一次老家放電影，吃過(guò)晚飯爸爸騎自行車帶我倆去，把她放在前面座，我坐在后面看見(jiàn)她高興的嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，兩只小長(zhǎng)辮子上下跳躍翹個(gè)不停。讓我說(shuō)不出的委屈。得意忘形我形容她，這是唯一的一次她沒(méi)有讓著我。

記得一天晚上我無(wú)意間母親怎么不見(jiàn)王叔來(lái)啊？早搬走一個(gè)月了，調(diào)走了。母親看了我一眼又補(bǔ)充到；走的頭一天晚上全家過(guò)來(lái)還一起吃個(gè)飯，你上哪了？我默默低頭走了出去。第二天我一個(gè)人跑去變電所，那兩扇鐵門和平時(shí)一樣緊閉。從門縫里面張望到的水泥路靜悄悄的，路面依然是干凈的只有幾個(gè)樹(shù)葉，那個(gè)飛奔的身影和突然閃現(xiàn)的眼睛再也沒(méi)有出現(xiàn)。我看見(jiàn)夏午的風(fēng)在院子里的路面上來(lái)回奔跑著。

經(jīng)過(guò)路南紅火喧鬧的鐵工廠，東面就是丁字路口，門口向西沖著大街的就是理發(fā)店了。我被放在一只可以玩轉(zhuǎn)放倒精致的白色椅子上，下方是黑色鐵的圓盤很牢固。我高高地端坐著，第一次體驗(yàn)電推理發(fā)，貼在頭皮上面嗡嗡的就像一只蚊子繞著我轉(zhuǎn)，眩暈的我都不愿下來(lái)了。

理發(fā)店的后面是個(gè)院落，幾排帶走廊的房子。每排房子前面栽著一樣的不知道的樹(shù)。直到現(xiàn)在我對(duì)于樹(shù)還是分的不清。

記得一次爸爸上班時(shí)告訴我要看好門。那是幼小的年齡，我回頭看了看，于是在走廊前的臺(tái)階上威嚴(yán)地坐了下來(lái)，似乎一下子長(zhǎng)大了，可以做大人的事了。院落的周圍一片沉寂，陽(yáng)光在樹(shù)梢跳躍，樹(shù)葉嘩嘩聲音。耳朵里是蟬的鳴。我呆呆遙望著蔚藍(lán)的天空，數(shù)著飛過(guò)的幾只鳥(niǎo)兒。不知道這樣過(guò)了多久，爸爸同事一個(gè)姓李的伯伯走了過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就連連喊著我的名字說(shuō)；去俺家嗎？俺家里有冰棒樹(shù)。我蹭地站了起來(lái)，冰棒樹(shù)？是不是也像這樹(shù)葉一樣長(zhǎng)滿冰棒的樹(shù)？來(lái)不及再想、順?biāo)�的手就被他牽著走了�?br />
丁字路向北的街不是直的，同我想象的一樣、街兩排夾雜著熏然的古色古香的木樓黛青的瓦、婉婉向東北伸去。在我的印象里它永遠(yuǎn)是黃昏。尤其傍晚慢慢沉靜下來(lái)，路燈發(fā)黃的點(diǎn)綴住。街鋪門前有人收拾清理著貨件，還有幾戶在門口做飯的爐子正紅彤彤的燃燒著木材或樹(shù)枝。裊裊的炊煙氤氳蕩漾著整個(gè)街上。一路低矮下去的房子，晚煙里一眼望不到盡頭。偶爾一兩只鳥(niǎo)兒飛過(guò)。一樣的人間煙火，可我從不去哪里。怕一不小心打破了它的平靜。

丁字路口的拐角有我不能說(shuō)的秘密。也是必經(jīng)過(guò)的地方，我默然滑了過(guò)去。

往南過(guò)了橋。一路上行路東就是新建的電影院了。一個(gè)令我心往神馳的地方。巍峨寬大的門口下是五層水泥臺(tái)階。高高的屋頂下方的紅五星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以望到它，雖然是水泥的，也擋不住它熠熠放光。空空蕩蕩燈黃的光線下幾排大吊扇毫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著。我獨(dú)自坐在電影院后排的椅背上，兩只拖鞋晃悠著像在水里若有所思地想著心事。又有多少心事在電影院是不能說(shuō)的呢？路過(guò)它我常常地想。

電影院路南轉(zhuǎn)角處就是郵政所了。被精致的鑲嵌在那里。顯著又方便。高高的有幾個(gè)臺(tái)階。兩間房子都是對(duì)開(kāi)的兩扇木門，中間是大的鐵護(hù)手，門上方的兩層玻璃迎著下午的光芒總也看不到里面。門前還有一個(gè)綠色的郵筒格外顯眼。我常常遙想著這里是一座棧橋，郵筒就是一個(gè)燈塔了。臺(tái)階下就是浩瀚遼闊的湖水。那時(shí)候可能還不知道海吧。