這年夏天，整日烈日當(dāng)空，田里的莊稼怏怏地低垂著頭，蒸熟新掰下的玉米，已沒(méi)有從前那樣充盈的汁水，堅(jiān)硬地像是屋前那近乎皸裂的河床。外婆仰頭望著萬(wàn)里無(wú)云的天空，憂愁地詰問(wèn)著：“什么時(shí)候下雨？”回想從前，這時(shí)總是雷雨天，下雨時(shí)我關(guān)上玻璃窗，雨水是像幕布一樣鋪滿窗子，緊貼著下來(lái)的。雨后，外婆總愛(ài)打開(kāi)窗子和門(mén)，潮濕的風(fēng)兒迫不及待地涌進(jìn)來(lái)，把我倆的房間洗凈，那一刻我如同置身曠野。不過(guò)往往這時(shí)房門(mén)會(huì)“砰”的一聲關(guān)上，像是要把我拉回來(lái)——
臺(tái)風(fēng)影響到蓮花村的一個(gè)夏天，我們一家兩個(gè)人一只狗站在堂屋門(mén)口，看著大風(fēng)把外公種的樹(shù)攔腰折斷。我認(rèn)識(shí)我外公的臉，從那張放在供奉桌上的黑白照片，我不認(rèn)識(shí)我外公這個(gè)人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，在我出生前他就已因病去世，外婆告訴我，家里沒(méi)那么多錢(qián)看病。這時(shí)，外婆告訴我們，三爹爹不在了，我很是平靜地問(wèn)道：“之前不是還好好的嗎？”我獨(dú)自思忖著這件事，恍恍惚惚地提起手邊的熱水瓶，眼淚漸漸糊了眼睛，一不小心被熱水燙了手，像是要把我拉回來(lái)。幾天后的凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我還沒(méi)太睡醒，腦子愣愣的。我跪在那兒看著棺材從他家堂屋里抬出來(lái)，那哭聲好像忽近忽遠(yuǎn)，我突然想，我外公走的時(shí)候就是這樣的吧。我想，我外公現(xiàn)在一定也很傷心。
這就像下雨一樣，夏天云從大海上把水帶到陸上，下雨，變成水潭，湖泊，江河，長(zhǎng)出小草，滋養(yǎng)萬(wàn)物。秋天，再?gòu)年懙貛Щ氐酱蠛Ｉ希�到了第二年，它又�?huì)飄回來(lái)。有人問(wèn)我：“可是天上的云一會(huì)兒變一個(gè)模樣，而且它飄走已經(jīng)過(guò)了一年，你怎么知道飄回來(lái)的那朵云是你見(jiàn)過(guò)的那一朵云呢？”我說(shuō)我就是知道，那是一種直覺(jué)。我盯著云看，我想唱歌給它聽(tīng)，但它只會(huì)偷偷地飄走，不管我怎么唱都不會(huì)停下來(lái)。因?yàn)樵剖怯性频穆返�，不是所有的云都�?huì)下雨，云總要去他該去的地方吧。
修短隨化，終期于盡，去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；但去和來(lái)的中間，總是這樣的匆匆！多少個(gè)鄉(xiāng)村的夏天終究是從我手中悄悄流逝，從我身邊飛走了。泡桐樹(shù)陰下，那個(gè)兩室一廳的老房子我再?zèng)]能回去，一些事物我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。2010年的初夏，紅磚青瓦的屋子被推倒，大樹(shù)在電鋸刺痛耳膜的嗡嗡聲中一棵棵倒下。一棵年輕的桃樹(shù)——前一年果樹(shù)中的生產(chǎn)冠軍，在我爺爺?shù)母�頭下發(fā)出生命中的第一次，也是最后一次脆裂的吶喊。紅磚小路下的泥土地被粗魯?shù)赝陂_(kāi)，一平米一平米拓寬加深，挖出一個(gè)數(shù)米深坑。我背著書(shū)包走到家，我看見(jiàn)的是兵荒馬亂的家，和男人們散落一地的香煙。那幾年新農(nóng)村建設(shè)改天換地，再?zèng)]有老房子，石子路，泥土地了，像草原上飄在羊群里流浪的歌，只剩半句旋律；像腐爛在泥土里的樹(shù)葉，沒(méi)人注意，沒(méi)人提起。
后來(lái)我也忘了。
讀初中之后我?guī)缀醢肽瓴呕厝ヒ淮�。比我大兩個(gè)月的狗，在我不知道的時(shí)候沒(méi)有了牙齒只能喝粥，漸漸老死了。那只躲著我們偷偷孵蛋的雞媽媽，曾經(jīng)在臘月天從雪地里帶出一群毛茸茸的小雞，在我不知道的時(shí)候被鄰居的狗咬死了，幾只小雞在我不知道的時(shí)候掉進(jìn)裝滿水的盆里溺死了。三爹爹也在我不知道的時(shí)候多了皺紋彎了腰，在我離開(kāi)的那幾年，這個(gè)最愛(ài)喝酒的人，沒(méi)有一次出現(xiàn)在有我的家庭聚餐上。
原來(lái)一切我看來(lái)的突如其來(lái)都早有預(yù)兆，只是我不曾出席。我不能希望靜止，更不能希望時(shí)間倒流，像云一樣，它們都有自己的路，它們總要去他們?cè)撊サ牡胤健＜词故侵匦伦咭槐�，云也不�?huì)在那一頭等我。我只有唱歌給它聽(tīng)，無(wú)謂太早或太遲，無(wú)謂它的路通向何方。
一陣風(fēng)吹過(guò)，它們沿河而下小成一粒沙子，我咽頭腥甜，我實(shí)在太累，太累，像犯了心絞痛的卡車，沉重地運(yùn)走整個(gè)下午。我一直走一直走，從一個(gè)異鄉(xiāng)走到另一個(gè)異鄉(xiāng)，噢，我也會(huì)去我該去的地方，誰(shuí)能說(shuō)那里我會(huì)不會(huì)突如其來(lái)地遇見(jiàn)我曾見(jiàn)過(guò)的一朵云呢？